Το παλιό οθωμανικό τζαμί, μεταμορφωμένο σε αίθουσα κινηματογράφου, πρόχειρα, παράτυπα, εγκληματικά! Ωστόσο, ο χώρος, ασφυκτικά γεμάτος από κόσμο.
Το enfant gâté της Λημνιακής κοινωνίας ήταν εκεί! Όλοι ήθελαν να δουν και θεωρούσαν τον εαυτό τους τυχερό που θα το έκαναν, για πρώτη φορά τον «ομιλούντα κινηματογράφο», το θαύμα που έφερνε η τεχνολογία της εποχής!
Στην ατμόσφαιρα αιωρούνταν πυκνός ενθουσιασμός. Το φως έσβησε, η μηχανή άρχισε να γυρίζει, η ταινία ξεκίνησε. Στιγμές μετά, μια σπίθα, κανείς εκείνη την ώρα δεν είχε καταλάβει ακριβώς πώς, έγινε φλόγα! Τα πάντα μέσα στον χώρο ήταν εύφλεκτα υλικά, το ταβάνι γκρεμίζεται και οι άνθρωποι έγιναν σε μια στιγμή το ενδιάμεσο σ ένα πύρινο σάντουιτς!
Τα παράθυρα σφραγισμένα, η μοναδική πόρτα άνοιγε προς τα μέσα, όλα συνωμότησαν.
Κυρίως η εγκληματική αδράνεια, η συνενοχή στην παραβατικότητα!
Όπως λέει ο συγγραφέας, ενώ δεν έπρεπε να δοθεί άδεια, καθώς ο χώρος δεν πληρούσε τις προδιαγραφές η crème de la crème της τοπικής κοινωνίας, πίεσε ώστε να δοθεί!
Έτσι, ο φοβισμένος Δοικητης της τότε Χωροφυλακής, υποχώρησε και ο κινηματογράφος λειτούργησε!
Η αίθουσα γέμισε καπνό και κραυγές. Ο πανικός κατάπιε την προσμονή και ο ενθουσιασμός, μετατράπηκε σε ομαδική τραγωδία!
Σήμερα, 86 χρόνια μετά, ο συγγραφέας Αριστείδης Τσοτρούδης, ο άνθρωπος που κατέγραψε στο βιβλίο του «Η μεγάλη συμφορά της Λήμνου. 9/9/1939 ώρα 9 μ.μ.» όλο το χρονικό εκείνων των στιγμών, βρέθηκε στο στούντιο του FM100!
Με τον λόγο του ερευνητή και την ευαισθησία του αφηγητή, ο κ. Τσοτρούδης μας μετέφερε, σε όσα συνέβησαν εκείνο το βράδυ, όσα ακολούθησαν αλλά και όσα προηγήθηκαν της Μεγάλης Συμφοράς της Λήμνου!